23 April, 2011

Elsk Læsø!

Midt i Kattegat lå en unnselig dynge med sand, som etter istiden hevet seg til å bli begrodd og bebygget. Nå teller den dalende befolkning snaut 2000 innbyggere som i store trekk livnærer seg av fiske, jordbruk, pelsdyravl, turisme og serviceyrker. Høyeste punkt ruver 16 meter over havet og arealet utvider seg betydelig ved lavvann. Dette er Læsø, mors fødeøy.
    Min barndoms somre ble tilbragt her. Jeg var omgitt av dullende og bortskjemmende familiemedlemmer i Byrum, som er det eneste tettsted uten havn. Jeg nøt det. Der ble foreldrene mine gift og der er jeg døpt. I sin tid stilte vår familie med såvel sognerådsformann som politimester, brann- og redningstjeneste samt Tuborg-depot, i tillegg til landmenn og minkfarmer. Med så mye makt i en klan kunne vi lett mistenkes for mafiøs virksomhet, men slike konspirasjonsteorier gikk vi mirakuløst klar av. Nå hviler mange av disse i gården til den rødkalkede kirken.
Treverk klar til å skipes ut fra havnen i Østerby.
Jeg har definert mitt Læsø
Læsø er utvilsomt et sted som gir ro i sjelen og lykke i kroppen. Du sykler langs en snorrett grusvei og du sitter i sandklittene og lar halmens spisse strå stikke deg i glippen mellom skjorten og buksekanten. Selv etter alltid å ha bodd i Norge har jeg bevart et nært forhold til denne lille sandholmen hvor mor og far har sin pensjonist-tilværelse etter et langt liv i Oslo. Det blå tregjerdet har gitt far tilnavnet "Onkel Blå", og post adressert til "huset med det blå stakitt" kommer trygt ned i kassen deres.
Et blått trestakitt i Vesterø. Her bor Onkel Blå...
     Ja, jeg elsker Læsø, selv om det naturligvis er utallige grunner til at jeg ikke kunne drømme om å bo her. Du får "Ø-kuller", en tilstand av galskap som i en viss grad også gjør seg gjeldende mellom fjellene i Bergen. Du må vekk. Alle vet alt. Du settes i bås. Lokalsamfunnets fordommer og frykt. Alt det der. Men slikt tar du ikke stilling til som turist og besøkende. Nøy deg med å elske.

Et vindu i Museumsgården, under tykt tangtak.
Elsk bindingsverksgårdenen med tangtak som du ikke har sett andre steder. Kjøp is med "guf" i kremmerhus og tillat deg en ubekymret grøn Tuborg selv om du kjører hjem. Fyll din kulturelle kvote med lokale kunstutstillinger. Dykk ned i en folder fra museumsforeningen og lær hvordan læsøboerne i tidligere tider fremprovoserte skibsforlis for å sikre seg sin rettmessige del av bergningslønnen. De var sjømenn som hentet inspirasjon og kjøkkenfliser fra fjerne kyster, mens kvinnene regjerte på hjemmefronten. Konene gravde torv, stelte dyr og organsierte økonomien. Selv i dag gjenkjenner du denne sta kraften, om du våger å se en læsøkvinne dypt i øynene.
    Spill golf, let etter rav, spis en bedre middag og unn deg en terapeutisk skjønnhetsbehandling i en ombygd kirke. Elsk under en læsødyne produsert av ull fra øyas får, eller trekk på et par gode ullstrømper eller en jakke med opprinnelse hos "Læsø Strik". Fisk. Lei en kajakk.
Læsø Lysstøberi, velkommen.
    Strø læsøsalt på ditt bløtkokte frokostegg og vit at øyas skatt en gang ble betalt med nettopp salt. I store mengder ble det produsert på øyas pannekakeflate sydende, hvor havvannet dampet inn i dertil egnede basseng før saltoppløsningen ble varmet videre over ild. Dette på bekostning av øyas skoger som brant opp i saltsydehyttene. En av disse er gjenoppbygget, med en betydelig manuell produksjon av havsalt. Det smaker fabelaktig. Elsk det, og elsk trærne som står på rekke og rad i plantasjer som læsøboerne omtaler som "skoger", selv om de mer likner innholdet i gigantiske fyrstikkesker satt på høykant. Innimellom stammene vokser kantareller og anemoner.
Lykken er å være barn på Læsø.
Fiskemannen finner det aller beste frem ...
    Elsk hvordan dine barn, barnebarn, nieser eller nevøer tumler bekymringsløst omkring og utforsker et miljø helt annerledes enn drabantbyen eller villastrøket hjemme. La dem sette ny rekord i å drikke Cocio og bli blå på leppene før de tilstår at de fryser og vil opp av havet. Stopp opp hver gang noen vil mate et dyr på jordet, ri islandshester over lyng og strand og fryd dere over svin og høner og kalver og harer og fasaner.
    Legg deg på magen og pek ut salamanderen i dammen og ha tålmodighet til å forklare hvorfor stjernene er klarere her og hvorfor solvarme trebrygger lukter av tjære. Kikk på den lyseblå kutteren på slippen og ta dem med inn til fiskemannen tidlig en morgen når disken bugner og du får spesiell behandling fordi han liker deg.

Tenk ikke på om du har hull på knærne, bustete hår, feil mønster på skjorten, mobiltelefonen i lomma eller alt det andre ditt byinstinkt tyster om. Legg forfengelighet, stress, avtalebok og detaljplanlegning igjen på "den andre siden", før du går ombord i fergen. Du er jo på Læsø.

Bare elsk.

:o)
Paul